Танец не является необходимостью для жизни. В 1374 году, в неспокойную эпоху противостояния Северного и Южного дворов, всё большую власть обретал сёгун Северного двора — Асикага Ёсимицу Асикага. Онияся, сын Канами, главы труппы саругаку «Канзэ», влачит дни своей жизни, храня в сердце смутный вопрос: почему люди танцуют? Его душа остаётся окутанной туманом — пока однажды он не встречает танец, который по-настоящему «хорош». Любопытный, чуткий и удивительно красивый юноша встречает разных людей, смеётся, плачет, сталкивается лицом к лицу с собственными слабостями — и постепенно нащупывает новую форму танца для мира, пронизанного непостоянством.