Япония, 1374 год. Страна истекает кровью в междоусобной войне, где каждый день решает, кто будет жить, а кто сгинет в безвестности. Но в тени сражений живёт другое искусство — саругаку, древний театр движений, который скоро назовут Но. Его исполнители — бродяги, шуты и изгои, чьи тела помнят ритуалы забытых богов. В центре этой истории — Онияся, мальчик из труппы уличных актёров. Он талантлив, но его душа разбита: он не понимает, зачем люди танцуют, когда вокруг гибнут дети, горят дома, а будущее выглядит как череда серых дней. Он танцует механически, без огня — и это мучает его больше, чем голод. Всё меняется в день, когда его труппа получает приказ выступить перед самим сёгуном Асикагой Ёсимицу — молодым, жестоким и одержимым красотой правителем. Ёсимицу ищет не развлечения. Он ищет абсолютное искусство — танец, который сможет затмить войну, заставить замолчать мечи и доказать, что мир ещё не сошёл с ума. Онияся выходит на сцену перед двором. Он не знает, что танцевать. Но в этот момент он вспоминает лицо своей погибшей матери, запах дождя после битвы и крик птицы над полем. И его тело начинает двигаться само. Это не отрепетированный номер — это крик боли и надежды, прорывающийся сквозь годы молчания. Сёгун, поражённый этим танцем, приказывает оставить мальчика при дворе. Так начинается восхождение Онияси — не героя войны, но героя сцены.